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Tera 

Cara la me tera, 

ʃe milioni de ani che te giri, 

mi volaravi che ti te fermi 'n po', 

che ti te riposi magari, 

quando che sa de noi 

ze 'l meʃ de maio. 

Però, no saravo iusto 

per 'l resto del mondo. 

Vedi che no ti poi scoltame 

e 'lora gira sempro al steso modo 

e mi te compagnarè. 

Ti, te ne dai la luce, 

poi de sera 

ti ne la tiri via 

e ti ne dai la Luna 

che la fa ciaro come 'n lumin a petrolio. 

Poi de novo , 

la mitina torna la luce, 

la vita e duto se deʃmisia. 

Ie provà a po'nʃete col vergal de me nono, 

ma no ie sintun nisun lamento, 

ie capì quanto che ti sen "forta". 

Mi te compagni ogni dì, 

giri con ti e vardarè de fa 

più giri che poi. 

Se che 'n giorno 

te me dirè basta 

e mi alora me fermarè, 

ma ti te girarè ancora, 

te ghe darè Vita e Luce 

ale generasioni che vegnarò. 

Però ʃa adeso 

i dovaravo portate più „rispeto“, 

perché se no 

vegnarà 'l giorno 

che ti te fermarè 

per sempro 

anche Ti. 
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Cośa contaghe i fioi? 

Mede, caźoni, limidi e parole, 

come dighe i pici de 'n mondo che no xe più? 

In tai libri le xe reśtade śole, 

mi qualche roba ncora je śintù! 

 

Ven primavera e l'erba co la creśo 

cioi la śfalza che la ścurti 'n po', 

cola piliźela del biźnono ghe dai par treśo, 

tai Montici vardi e penśi coś che śarò. 

 

I śenti 'n Pjasa i śe brośtola śul śol 

ma śe cata qualche anima par bon 

Nini, Ciulin e quei che 'ncora i pol 

fa la ciacolada par tignì la tradision. 

 

Vemo za deźmentigà che le vache jo fedà, 

i olivi za i xe bei 'mpinidi, 

la pjantada la xe zida ripoźà, 

cajo za le foje e mi me fidi… 

 

 

… che al linverno paśa e torna feśta, 

che tante robe tornarò come che jera, 

quele brute 'ndrio che le reśta, 

i nośtri pici che i ten 'n alto śta bandiera! 
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No je deʃmentegà 

 

No... ma no, no ʃe vero  

che mi te je deʃmetegà. 

 Ansi, ogni dì serchi de ricordà 

anco se ʃe masa nvoltisà.  

 

De noto, co vardi le stele  

me par de vedi i to oci de boto.  

 

Despoi el temporal  

'n tei fiori, el profumo dei to cavei serchi,  

Quando che pion  

e le jose bato sul ʃinco del pernato  

me fermi scoltà,  

e la to voʃe, me par de captà. 

 Alora el cor me bato come mato  

e me strensi 'n canton,  

'n tonendo 'na canson.   

 

Forsi de lasù ti me sentirè   

e qualco ridada te farè. 

 O como quando per fame deʃmentegà 

perché che je tanto piorà, 

 al to peto la suca te me strensevi  

e con amor te me la baʃevi. 

 

 Quanti bei momenti. 

 n'cor n'cora je sarà  

streti li tegni là.  

 

Ma el ricordo che più me spaca... 

 ʃe el baso jaso,  

l'ultemo sula to fronto che je lasà.  
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Come che se 'ngrumeva 'na volta la olía 

 

 'Ncoi se 'ngruma la olía tanto prima de 'na volta. Perchè? Come mai?  

Primo - perchè ʃe cambià 'l clima, la Tera se scalda sempro de più, le istà ʃe sempro più calde e 

seche e i inverni sempro meno fredi. 'Ncoi se vendèma e se 'ngruma la olìa 'n manighe curte.  

Secondo – Se volemo vè l' oio più bon se la 'ngruma co la ʃe meʃa fata o doi/tersi fata. Alora 

begna scominsià verso i primi de otobre. Come se 'ngrumeva 'na volta la olìa? 

 Una volta se scominsieva 'ngrumà la olía dopo 'l 21 de novembre, 'l giorno dela Madona 

dela salute. ʃota la Jugoslavia vesi se scominsieva 'l 29 novembre perchè jera festa e se capitèva 

de venero o lundi vevemo 3 giorni de fila per 'ngrumà.  

Co mi jeri picio ʃevemo 'ngrumala duta la me fameja, me pare, me mare, i me doi fradei 

e mi. Jera un fredo can, i pughi dei dedi doliva, ogni tanto ghe voleva scaldali col fià dela boca 

o se feva un picio fogo coi rami sechi e ogni tanto se ʃeva a scaldàse. Se 'ngrumeva 3 volte su 

un steso albero, prima per tera, quela che jera cajuda co' le piove e le bore, poi se meteva 'l 

scalon sul'olìo e se 'ngrumeva sul scalon col sacuso 'n colo, l' ultima volta de novo per tera quela 

che cajeva fora del sacuso o che te cajeva delle man. Prima de scominsià 'ngrumà per tera se 

fevemo 'l segno dela croʃe e se metevemo 'n dinocion. Per fortuna vevemo ognidun un cusin de 

spugna grosa per via che no faga mal i denoci. 'L cusin jera rivestì col nailon dei sachi de 

concíme, per quando che jera 'ncora un pò de roxada per tera.  'Ncoi no 'l servo piú, no se 

'ngruma piú par tera, perchè la ʃe marsa e la rovina l'oio. Ogni tanto co feva mal i denoci 

bisogneva alsase e gambià poʃision, alora noi masci se distirevemo come i sameri su un fianco 

per slongase e grumevemo de distiradi. Qualche volta ne jera tanta per tera, specialmente dopo 

le bore, se steva de piun che grumàla su l'olío. Noi tre fradei ridevemo e ciolevemo 'n giro me 

pare defonto perché no 'l jera bon de grumàla per tera con doi man. Lui la 'ngrumeva con 'na 

man, garnel per garnel e la meteva ton quel'altra e poi la buteva 'n tala pignata o 'n tala galeda 

de plastica. Noi tre fradei vesi 'ngrumevemo con dute doi man, come che ne veva 'mparà nostra 

mama. Che ridade, bon che no 'l se rabieva. No 'l riveva 'mparase come che fevemo noi, cusì 'l 

jera bituà de picio. 'Na volta finì de 'ngrumà per tera se meteva i scaloni e se ʃeva sul'olìo. I 

scaloni bisogneva savè meteli sula forcadela, 'n linia cola rama più grosa. Se no se feva cusì, se 

ris'ceva de ʃi per tera con duto 'l scalon. Sto lavor lo feva sempro me pare, ma col tempo me je 

'mparà anche mi.  Se meteva 'l sacuso 'n colo e se 'ngrumeva  con doi man o con una, se se jera 

tanto 'n alto e con l'altra man begneva guantase sul scalon o su una rama. Uno de noi fioi ʃeva 

'n meʃo del'olìo perché no jera bastansa scaloni per duti. Me pare veva la manìa de no svodà 'l 

sacuso fin che no 'l jera pien, raso fina 'l sercio. 'L feva anche 3-4 scalonade sina desvodalo. 

Noi altri vesi, pena che 'l sacuso jera meʃo, o co se finiva la scalonada, lo desvodevemo.  

Più bel de duto jera quando che se feva marenda. Se metevemo 'n bonasa, i sachi de juta 

opur i sacusi ʃota 'l cul e sentadi su un saso groso o sula tola del caro dei sameri se magneva de 



gusto panseta, colarin, mortadela, formaio e qualche volta anche prisuto. Me ricordi che 'na 

volta fin che grumevemo quei olíi che jera verso la fine dela tera, lonʃi del portèr, no se vemo 

acorto che i sameri iera tornadi tacà del caro là che jera la borsa cola marenda, con duto che i 

veva le canaole. Sti nati d'un can i jera ʃa col muʃo 'ndrento la borsa. Per fortuna che jera ora de 

magnà cusí li vemo visti e salvà duto. 

 Ala fine dela ʃornada se 'ngrumeva sachi e scaloni, se li meteva sul caro e se torneva 

strachi a caʃa. Quando che se finiva de 'ngrumà un vartal prima de sarà 'l porter se ringrasieva 

Dio e la Madona e se diʃeva che se spera che 'l prosimo ano sia de novo cusì, se jera tanta olìa. 

A caʃa se la neteva co' la sgranadora, una rastela longa 2 metri e larga meʃo metro, fata de legno 

co' le cantinele (striche de 1 cm x 1 cm de sesion). Fra le cantinele jera 3 mm de aria per via 

che posa pasà le foje. La ʃgranadora jera posada de 'na banda su 'na scaleta, pe via de daghe un 

angolo de circa 25 gradi e de quela altra banda sul cason la che coreva la olìa neta. Co' le man 

se sburteva la olìa verso l'alto, le foje cajeva par tera e ela la coreva verso ʃo, tol cason. Ghe se 

buteva ogni tanto qualche grampa de sal per via che la se neta se la jera sporca de fango o de 

tera. Co se finiva de 'ngrumala duta se la porteva 'n torcio. Una volta la jera più leʃera, la perdeva 

l'acqua stendo vinti-trenta ʃorni tol cason, vesi l'oio jera sempro quel, per questo la buteva piun 

che 'ncoi. 

 Oramai ʃe pochi de lori quei che 'ngruma ancora 'ncoi la olìa come 'na volta, coi scaloni 

e coi sacusi. 'N questo modo almeno no la ven ʃbatuda e ferida, la ʃe siguro più sana prima de 

ʃi ʃota le prese 'n torcio. 
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Me nono Bersalier 

 

Chi de voi veva 'l nono Bersalier? 

Mi segni uno de quei. Lui, so fra e so soro i ʃe restadi de pici sina pare, cusì che la vita no ghe 

ʃe stada facile. I veva tre vache e campagne come duti 'n paeʃ e de questo i viveva, poi co me 

nono veva sete ani, so mare, anche se vedova, la io bun ancora 'n fio. Che volè? ʃovena la iera. 

Con me nono i se io sempro volesto ben e rispetà come veri fradei. 

Me nono, col veva tredeʃe ani, 'l pascoleva le vache 'n Tiʃon e là iera i militari austriaci che 

scaveva trincee e i se pronteva per la guera. Lui ʃeva là con lori a ciacolà perché tanti iera sa de 

l'Istria e del Carso Triestin e i parleva talian. Me nono anche se ʃoveneto 'l ghe iudeva scavà o 

butà fora material, poi col ʃeva via coi animai, sempro i ghe deva 'n per de spagnoleti. 

Despoi la guera, ʃi lui 'n militar  i lo veva mandà a Roma come Bersalier ʃota l'Italia, ala fine 

del 1921. Nel'otobre del 1922 i doveva fermà i fascisti co i io fato la Marcia su Roma. Sempro 

'l me conteva che de prima i veva l'ordine de bagnali coi seci de acqua se no i se varao fermà 

de ʃbarà 'n aria, e se i sarao vignudi ancora nanti de ʃbaraghe tale gambe. Ma poi ʃe sta 'n 

cambiamento, cusì che Musolini e i fascisti feva festa per Roma e me nono con duti i militari i 

iera saradi ta le caʃerme.'L ʃe sta mandà a caʃa prima del tempo e toi ani '30 'l veva ciapà la 

diviʃa e la bicicleta dei Bersalieri quela con le ronde piene, pieghevole, che ghe voleva sempro 

pedalà e la peʃeva sui 18-20 chili. De militari co i ʃeva oltra i monti i la piegheva e menteva 'n 

spala con duto 'l ʃaino e 'l s'ciopo, no ghe iera facile però i veva vinti ani tal pien dele forse.Come 

reservista 'l veva ciapa' l'ordine de fase vedi 'n paes vesti' con la divisa e gira' con la bicicleta 

almeno doi-tre volte a setemana. Co 'l se fermeva 'n piasa duti vigneva 'n torno de lui a vardà 

sta bicicleta (forsi iera la prima bicicleta che i vedeva). 

Na volta sposa' ,'l io bun me pare e doi fie, so fra iera parti'per l' Argentina e lui io fato sempro 

'l contadin. Dei me sei ani 'n nanti ieri ogni istà con lui, a grumà fen, vardà vache, menase col 

caro e a fà anche dispeti come duti i fioi, però nol me io mai sigà.Co zevemo 'n piantada col 

caro dei sameri, piu' volte el me veva dito: "Varda là quel toco de trincea, là scavevi anche 

mi!"Co ʃe nata 'na bela samerola, la io tignuda per mi, cusì che a sete – oto  ani savevi galopà 

de solo.Pascolevemo le vache, mi me stufevi a stà tante ore e lora fevi me nono che ʃuga 

scondese con mi fra i ʃaneveri (steva sempro ʃota lui).A casa 'l ghe conteva a me nona e so fia 

che despoi vecio lo fai ʃugà scondese e so fia ghe diʃeva: "Che ti voi pare, i di che co se ven 

vecio se torna fioi e poi via duti a fase 'na ridada." Col areva con le vache ghe diʃevi che voi mi 

arà. Lui per fame contento 'l me paseva 'l vergal anche se 'l peʃeva più che mi e ʃevi  'n po a ʃig-

ʃag.  

De istaà co naseva 'l vedel, dormivemo to na lisiera là de la stala, ton leto de 'na persona, col 

stramaso de foie de formenton. Come che feva me nono dormì con mi che no stevi fermo mai, 

proprio no se? De noto lui se alseva a controlà se naso 'l vedel e la mitina 'l me diʃeva che vai 



'n stala a vedi 'l vedel pena nato. (Che contento che ieri!)'L me io 'mparà tante robe: come che 

se ara, come se somena con le beʃase gran e orgio, come fa le tase per tribia ,fa canavole de 

carpo e fis'ceti de arbo, solo 'l meʃ de aprile e tante altre robe.Co vevi dodeʃe ani lui se veva 

malà,'l veva meno forsa, me pare lavoreva a Scoio Olivi, cusì che se io vendun le vache (mi 

piorevi) . 

I ultimi tre ani de inverno 'l ʃeva sempro 'n ospedal doi-tre setemane, mi ʃevi catalo despoi de 

scola e sul so leto ʃughevemo Briscola e Tresete. Le infermiere, quaʃi dute polesane le rideva a 

sentine parlà 'l nostro bel dialeto. Col vigniva caʃa de l'ospedal, mi ghe fevi sempro compagnia, 

ghe contevi dela scola, dei lavori che femo mi e me pare 'n campagna e più de duto ghe 

'ntereseva la piantada, se ʃe ua, perché quel goto de vin lo io bun fina l'ultimo giorno. Lui me 

conteva de Roma e del Monumento del Milite Ignoto, de quanto che 'l ʃe grando e che lori 

militari no i pagheva 'l biglieto per ʃì fina sula sima.A caʃa el veva ancora anche el libreto dela 

Banca de Roma, con ʃora 50 lire mese 'n quel tempo. 

Co sen ʃì a Roma del '73, ghe ie mandà la cartolina del Monumento del Milite Ignoto.'L iera 

duto contento, chisà quante volte che la veva vardada to 'sti ultimi tre ani. 'N primavera, qualche 

volta 'l vigniva col so baston fina 'n campo a vardà la partida, se el se capiva qualco del balon 

no se, no ghe vevi mai domandà. 

A quindeʃe ani lo ie perso proprio 'l meʃ de setembre co iera le travase. I primi meʃi sentivi 

tanto la so mancansa, no sentì la so voʃe, alsase la mitina per ʃì a scola e no vedelo. Me iera 'na 

roba bruta, però la vita va nanti e 'l tempo guariso le feride, anche se mai del duto. Porti sempro 

'n tacuin la so fotografia e co pasi per le nostre campagne me par de vedelo là che 'l lavora o 

che 'l sta' poʃà su 'sto baston  a vardà le nostre vache. 
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TRADÌDA  

Doûto scumensia cun el calur.  

Quil ca ti pruvi quando ca i uoci daventa scoûri, 

 sensa oûn scuòpo.  

El calur ca ti pruvi  

quando l’aria profuma da piel,  

quila mulìʃeìna, 

 quila amada.  

El calur da i bàtiti  

ca salvadaghi i cavalca la raʃòn. 

 El calur da oûn amur banbeîn.  

E ʃi là ca sa daventa carno muorta.  

E ʃi là ca i feîli istràgni i scumensia  

a intrà intùla schena.  

I suovi labri faviela  

i tuovi i stà seîti  

li suove man muorsaga  

li tuove li tuca  

el suovo pito raspeîra  

el tuovo ʃi afanà.  

Scumensia la tampesta. 
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CARI NONI 

 

ʃè pasà  masa tempo 

da co no ié piun vuldì la vustra voʃ, 

i vustri soriʃi. 

Iè la sensasion che vede portà con voi 

n grando tochetin de mi 

con ndrento la me vera contentesa, 

l coragio, e piun che altro l sostegno 

che voi mi vede sempro dà como n soponto. 

Speri che vede catà n posto 

ola esi felici nsembro parché lu meritede. 

Speri anca che da là sun me vardede 

parché mi ve vedi ogni dì co vardi sun ntel siel, 

e che me protegede 

e che signede orgolioʃi de mi. 

Vorevi ve piun tempo da pasà con voi, 

no pensavi che varauvu sta via cusì presto, 

ma duti i recordi de voi no iò sta via 

e mai i ʃarò 

ʃè recordi de na picia moreda 

ʃè recordi grandi che no se pol deʃmentegà. 

A vardando ndrio mai varavi pensà 

che la vustra mancansa tanto me varavo gambià. 

I dì scuri con voi se piturava de oro. 

No pasa dì che no pensi a voi 

e la noto spasiʃemo nsembro ntei me sogni. 

Co dal barcon vedi le stele che s'ciariso l siel scuro 

pensi che là ghi signede anca voi che vede sempro s'ciarì 

le me ʃornade piun scure. 

Stando n leto meʃa ndurmisada 

mi capita de vuldì n refolo de aria 

e sen sigura che ʃè le vustre aneme 

che mi dà l baʃo dela bona noto. 

Faravi de duto per vedive na volta ancora 

e lu sè che no se pol, ma almeno me consola 

che ve iè bu a voi, noni cari, 

per ogni caresa dada 

per ogni lagrema sugada 

per quel soriʃo che compagnava ogni momento pasà nsembro 

che restarò preʃente per duto l me tempo. 
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QUÌI UÒCI 

 

 I ricunusaràvi i tuòvi uòci 

 ànca in mièʃo a doûta quìla ʃènto. 

 I nu siè spiagà cùme,  

ma i sènto ca i ma ciàma  

ànca sènsa vuʃ.  

 

I ricunusaràvi i tuòvi uòci dapardoûto.  

Li sìrco ancùra, i nu puòi nagà,  

ànca sa i ga deîgo a doûti chi iè ʃmìso. 

 

 A ʃì strànbo cùme i reîva ancùra  

a fàme tramà.  

Quìl maròn cun oûn può da vìrdo 

 a ʃì difeîsile da daʃmantagà.  

 

Cùme sa saràvo oûn tuòco da meî  

ca nu vol ʃeîsane mai,  

rastàdi là, intu‘l cor,  

a racurdàme quìl ca gìra l’amùr. 
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BARABEÎGA 

Nùi mulareîa da Mònto par ʃeî intùrno i vièndi nàma ca biciclète da sagònda màn. Na piaʃìva 

pasà lòngo i grutòni da la stasiòn, vìdi el viècio trèno, i facheîni ca càraga e scàraga la mièrce. 

A li vàsche sa farmièmi pàr vìdi mànʃi e samièri ca bivìva. In tu li bùte sa fìva la scùrta da àcqua 

pàr la canpàgna in càʃo da sicoûra.  

Pioûn vànti, duòpo la Vàl da Lìso, ʃì Barabeîga, par nùi el mèo pòsto. I vièndi fàto oûna caʃìta 

da fràschi, sa ʃughìva cun fiònde tiràndo tuòchi da feîl da fièro stuòrto a uʃài e cucài. Par pasà 

oûn parcùrso e la cavadàgna ga vulìva ciapà la brèva. I vièndi pagoûra da inbàtase cun quàlco 

carbòncio o calsadàna.  

I rivièmi in oûn vadùrno da gièrba spàgna e bachièri rùsi e in mièʃo gìra oûn gràndo sariʃièr. In 

seîma da l’àlbaro i ga na magnèmi da biànche e da nìre, pioûn ca sa pòl, ma duòpo ga vulìva 

calà li bràghe. 
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ʃe solo punti de vista 

Una volta, tanto tempo fa, a Galiʃan ghe iera un monto. I lo ciameva 'l Monto de la Cavera 

perché ʃora iera apunto una statua de cavera (como 'l simbolo de l’Istria). I veci diʃeva che 

drento a quela statua ghe iera un tesoro. Cusì, 'na noto xe rivadi dei diʃgrasiadi (como i li ciama 

i veci de Galiʃan) e i jo roto la cavera. E drento, che i jo catà? Gnente, propio gnente. Gnanche 

un scheio no i jo catà. I jo deluso duti i abitanti de Galiʃan. Dopo sto fato, quei tre diʃgrasiadi 

no i ʃe più stadi visti, né a Galiʃan né in nisun altro posto. Però quando i noni ghe conta sta 

storia ai nevodi, ai tre personagi i ghe dà dei diʃgrasiadi, insempiadi e iresponsabili. Ma ghe 

ven da pensà a qualchidun che che ghe ʃe capità a quei poveri tre se i se jo consà cusì? No, a 

nisun ghe intresa in fin dei conti. Ma mi, deso, ve darè un altro punto de vista, perché segni 

sigura che anca voi la pensè come i veci. Ma scolté la nostra storia, prima de criticà… 

Ierimo solo tre fioi. Ieri mi, una moreda coi cavei longhi che no voleva taiali curti como dute. 

Iera me fra, anche lui un morè con tanta voia de vivi sempro in giro e mai a casa sui libri. E iera 

el mejo amico de me fra: strano ma vero, lui iera sempro perfeto, con dute le lision fate e mai 

visto in giro con i foralege. Ierimo solo tre fioi como duti i altri. Ma le nostre fameje no ne 

vedeva cusì. A mi e a me fra i ne diʃeva che, 'na volta che varavino fato quindeʃe ani, no i ne 

vol più vedi in casa. I ne catarò un marì per mi e una mojer per lui, e no ghe intreseva se i saravo 

stadi el dopio più veci de noi. E che podevimo pensà noi, poveri fioi de quatordeʃe ani? Prima 

pensevino che i scherseva, ma i jo insistì per duto l’ano. E iera sempro più taca el nostro 

quindicesimo compleano. Vevino pagura, tanta pagura. Ma che dovevimo pensà noi, ancora 

fioi de quatordeʃe ani, pieni de voia de libertà e justisia? 

E che iera col amico de me fra? Ah, be’, lui no veva 'l pare. 'L ʃe morto poco prima che lui ʃe 

nato. Cusì 'l xe cresù solo con la mare. Ma so mare no ghe ʃeva ʃo che lui iera preciso de so 

pare. No 'l podeva ʃi fora, perché se el ʃeva fora el ghe ricordeva masa a so mare de so pare 



quando che el ʃeva  a rubà sareʃe de istà quando che i iera fioi. Povero, no 'l podeva fa niente: 

solo studià, perché iera l’unica roba che a so pare no ghe piaseva fa. Ma gnanche a lui no ghe 

piaʃeva, ma el se sforseva. So mare voleva mandalo in colegio. Se la veso podù, a sinque ani la 

lo varavo ʃà mandà là. Ma i ciò solo fioi dai quindeʃe ani in su. Per sfortuna, anche el so 

compleano iera tacà, anche più del mejo e de quel de me fra. 

Ierimo solo fioi, ingenui e pieni de speransa de libertà. Volevimo scampà, no savevimo ola, ma 

volevimo ʃi lontan. Ma dato che ierimo solo fioi, no vevimo gnanche i schei per una casa, e 

lavorà no podevimo ancora perché ierimo masa pici. Ma scampà podevimo o deso o mai più. 

Perché se spetavimo i quindeʃe ani per podè lavorà, chisa ola saravimo finidi. Solo che poi 

vemo sentì parla del Monto de la Cavera e del so tesoro. E che ghe pol vignì in suca a fioi che 

vol scampà lontan ma i xe sina schei? Siguro che vemo pensà de ciò el tesoro e, quela stesa 

sera, scampà. Come d’acordo, se vemo catà denanti la statua de la cavera: iera la una de noto. 

Vemo ciolto doi martei e i nostri risparmi tignudi streti duta la vita, se mai el tesoro no varavo 

bastà. Me fra e 'l so amico jo ciolto i martei, e mi li spetevi de banda. Però no xe ʃi duto como 

che volevimo. Infati, drento la cavera, gnanche un scheio no vemo catà. E un po' per pagura e 

un po' per vergnogna, semo scampadi lo steso. I nostri veci no se jo preocupà de sercane, e meio 

cusì. Semo ʃidi lontan, tanto tanto lontan. Vemo scominsià a lavorà subito a quindeʃe ani, ma i 

paroni del bar ola che lavorevimo i xe stadi cusì boni che i xe diventadi i nostri novi genitori. 

Da quel momento, le nostre vite xe migliorade, anche sina del tesoro del Monto de la Cavera. 

Deso semo grandi. Me fra se jo catà la moroʃa, i se jo sposà e i jo doi fioi. 'L so amico jo un bel 

lavor e anche lui pensa de sposase presto. E mi segni sa, a scrivi. No me lamenti: 'l lavor de 

scritrice no me porta tanti schei, ma 'l me piaʃ. Ma savè como che je scominsia a scrivi propio 

de sta me esperiensa? Beh, qualche setemana fa, ieri in viagio e per caso segni pasada per 

Galiʃan, la me patria. Un colpo de nostalgia me iò ciapà, ma anca quel momento xe durà poco. 

Segni pasada in via Lumel, ola che vivevimo mi e me fra, e de nanti ‘na casa jè catà un nono 

che ghe conteva ai nevodi la storia del Monto de la Cavera. Quando che 'l iò dito: “Poi, 'na noto, 

xe rivadi dei diʃgrasiadi e i jo roto la cavera!”, me jo ciapà mal. Ancora no i jo desmentegà… 

Ma no me dà fastidio che i se ricorda de quel che vemo fato perché lo steso noi come fioi vemo 

sbaglià. Ma me dà fastidio ‘l fato che la ʃento se permeto de criticane e de dane dei diʃgrasiadi 

sina savè la nostra storia. Perché per lori semo dei diʃgrasiadi che voleva solo una vita più bela 

sina preocupase ola che saremo doman. Semo solo dei diʃgrasiadi che voleva solo una fameia 

che ne voia ben. Però si, semo dei diʃgrasiadi. In fondo xe solo punti de vista. 
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LE STAJON ‘N ISTRIA 

 

Co la primavera riva anca el caldo, e i sanuciarini. 

‘n silensioꭍ risvejo de i fiori che naso, 

la tera ꭍe pronta par esi somenada. 
 

‘L istà ꭍe calda, piena de vita e de fadiga 

col sudor che cola ꭍo de la fronto 

e ‘n meꭍo le vide se alsa la polvoro 

de la tera rosa. 
 

Despoi riva ‘l autun, 

col oro de i rapi fati, dolsi; 

le man ruvide che gruma i so fruti 

e la tera stanca che ripaga senpro. 
 

‘L inverno riva pian pianin, 

col briꭍiner che coverꭍo le cale, 

e drento le caꭍe ardo el fogo, 

e el calor de le storie e del fogoler 

ten viva la memoria. 
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El petirùso 

Ùgni àno cun 

i preîmi frìdi d’autoûn, 

in giardeîn dreîo càʃa mièa 

vèn oûn petirùso. 

A ma par ca ʃì sènpro el stìso, 

nu el scàmpa làrgo, 

da meî nu el ga pagoûra 

parchì fuòrsi el ma cugnùso. 

A la miteîna preîma da 

ʃeî a scòla, 

el ma spièta ca ga 

dàgo oûn può da pàn. 

Cu tùrno a càʃa 

el ʃì su el stìso pòsto. 

Fineî l’invièrno 

el ʃaruò veîa 

parchì quà faruò màsa càldo. 

Duòpo ùgni istà 

el turnaruò ancùra, 

e nu vìdo l’ùra da vìdilo. 
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VALE 

Vale xe n bel paiex, 

sa ti voldi ancora favelà n valex. 

Su Mon Perin el sta como ndormensà 

nvese i ani altro che se i io pasà. 

 

La so xento io n bon cor 

Se ti vegni sa i te tratarò con amor. 

 

Co ti te fermi a vardà el Castel 

ti te acorxi che el xe sempro piun bel. 

La tore del leroio la sta la' a ricordà 

Quanto el tempo n realtà xe pasà. 

 

Caminando per le calete de saso 

i ricordi te porta a spaso 

nte n tempo che ormai io pasà 

ma che le so radighe forto io lasà. 

 

I nustri noni sula Musa i ciacolava 

e anca co iera noto no i voreva lasala, 

le storie de quel di i si contava 

e con un bicer de vin i festegiava. 

 

N cexa la dumenega i xeva, 

el vestito de festa i si meteva: 

a pregà San Xuian i iera sempro pronti 

anca se no i se comportava mai da santi. 

Le femene n caxa le cuxinava, 



ale galine el colo le ghi tirava. 

I masci nvese n campagna i laorava 

ogni di le man i si sporcava. 

La tera no iera facile da coltivà 

ma la fameia a casa goreva sfamà. 

 

Quando i nustri noni iera pici 

no iera tempo de fa tropi caprici 

Ognun n fameia goreva che iudo 

se ngrumava l tabaco e duti goreva che sudo. 

 

Anca ancoi girando per le so cale 

ti poi vuldì bati el cor per stu Vale. 

Co ti sen sa ti a caxa ti sen 

altro no ti ocoro per sta cusì ben. 
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I COLORI DEI MES'CERI 

 

Duti i mes'ceri iò l so color 

e mi li iè catadi duti. 

L blu ʃè como l polisioto 

che l nde defendo dai ladri. 

L bianco ʃè como l dotor 

che l nde cura dale malatie. 

L roso ʃè como l pompier 

che l ndi destuda l fogo. 

L maron ʃè como l contadin 

che l ndi mpianta le verdure. 

L verdo ʃè como l giardinier 

che l ndi taia la ierba dela corto. 

L negro ʃè como l spasacamin 

che l ndi neta l camin dal fulin. 

L ʃalo ʃè como l pos'cer 

che l ndi porta la posta. 

L griʃ ʃè como l pitor 

che l ndi  npitura i muri. 

L arancion ʃè como l cogo 

che l ndi cuʃina l sugo con i sorʃinudi. 

L viola ʃè como la fioraia 

che la ndi vendo i fiori. 

L roʃa ʃè como la maestra 

che la nde mpara e releva. 

Duti i mes'ceri nsembro i fa n arcobalen 

e ogni color ʃè mportante 

perché no se pol stà sina nanca n mes'cer. 
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LA MIÈA MAIESTRA 

 

La mièa maiestra uò un biel nom. 

I nu pùoi  deîve cume ca la sa ciama, 

ma el sù nom fa reîma cun BIELA DAMA. 

La na vol tanto beîn è la uò pasiensa da vendi. 

Ma in sti quatro ani I la vemo fata rabià. 

Meî I son oûn bravo scularo, 

ma ogni tanto i ciapi oûn biel oûno 

par i compiti nun fati o perchí coûn meî 

i diventa doûti mati. 

Sierte vuolte nun ma pias ʃeî a scola , 

i vularavi nama ca ʃugà fora, 

ma la miea maiestra ma uó insignà 

ca a scola ga vol ʃeî. 

Cui miei cumpagni i sa la pasemo ben a scola, 

quando ch’eî ʃughemo e ch’eî stemo fora, 

ma ʃì biel imparà ruobe nuve ca na intariesa, 

doûte li materie ʃì impurtanti. 

Quil ca ma piaʃ pioûn da doûto 

ʃì screîvi puisie e stuorie ligre 

ca na fa iesi doûti cuntenti. 

La mièa maiestra ma deî sempro da rispata i altri. 

I ma racurdariè quiste paruole 

cu i sariè grando e i nu variè pioûn scole. 
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MEÎ, PEÎCIO RUVÎGNIʃ 

Meî,son cuntento da ièsi nato qua a Ruveîgno in sta bilisima sità. 

Son peîcio, son bièl, son cuntènto da stà qua, da dùve Ruvîgno viècio i stago amirà! 

Ancùi, el miêo sguardo, ʃi pien da dumànde, cu i vardo li futugrafîe da oûna vuòlta e 

vìdo doûte quìle mudànde ca sa suga sui spàghi inpicàdi su i muri de la viêcia sità . 

Alùra oûna vuòlta nu gira li machine par sugà la ruòba! 

Turno casa mîea, i vago a mustraghe la futugrafeîa a ma nuòno. Adièso i iè capì 

ca la conta tanto da pioûn da quil chi i stivo a pansà. 

Nuòno ma fa: ''Peîcio miêo oûna vuòlta qua stìva tanta ʃento . Li fimane li fiva la liseîa 

cu la siènara e li matìva su el spago nisiòi e sugamani , ca i inpichiva par li cuntrade. 

Meî a ma ven da reîdi e nuòno el sa firma a pansà cui uòci loûstri. El ma conta ca 

in sità viècia nu gira gnànca i cièsi par la ''pipì e pupù'' par capise: 

Sa fiva doûto in un sìcio e cu el gira pien sa ʃiva a ʃvudàrlo in marina (altro che 

coletor ). 

A ma vigniva da reîdi, ma i sarchivo da sta sièrio. Ma mare alùra la ma vien rènte e la 

ma di: 

''Meî i son nata in ''Cal dai fulmini'', la caʃa da ma nuòna, la tuòva bisnuòna, la gira 

ùltra la miêa. La suòva camara da lièto gira in tièrso pian e nu la viva el cièso. '' 

(Nu gira pruòpio su nisoûn pian) ma a la miteîna la vadivo vignì ʃu cu el stagnàco 

rùso in man. 

Da el maʃaghèn la vardivo fa li scale caminando da sbiego parchì li gira strite e alte. 

Chi ti pensi feîo meîo? Chi gira drèntro ???(diria tu nuòno: prufoûmo da viùlite???) 

Tènpo fa, tuòva bisnuòna la viviva cusì sènsa cièso, cul mastiel de la lavadura e 

oûno da ligno par lavase. 

In maʃaghèn a gira da doûto, strafanici e scuvase, doûto scuro, spusulènto e 

spùrco. Gira ànca quàlche biès'cia (li sa ciamiva pantagàne). 

Quìsti ʃi ancùi i racuòrdi da ma màre e ma nuòno: prufoûmi o (spuse) ca ta rièsta par 

doûta la vita. 



Màre miêa quanta fadiga i fiva sta puòvara ʃento , e ancùi? 

Struca el buton....e doûto gira ànca el cundutur da la luce! 
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MAGEÎA DE PRIMAVÌRA 

 

Oh primavìra, a ta spativo ansiùʃa da tànto tènpo. 

Distiràda su la gièrba  i ta ìe ricugnùsudo da i tuòvi fiùri maistùʃi: crûchi dalicàti, 

coȗchi ʃali da uòro, bucanìi càndidi, viùlite prufumàde.           

 Fiùri! I va vardo doûti e ma ven vòia da favalà cun vùi. Ve ingrumària ma a va 

laso veîvi, cuseî i  pudariè vigneî qua e vàrdave oûgni giuòrno.  Àlso la tièsta e 

vìdo i àlbari càraghi da fòie  nùve e da fiùri culùradi. Insero i uòci e i  seîento el 

prufoûmo da preîmavira e i uʃielìni fileîsi ca i  canta. Cun li màn  i tuco la gèrba 

ʃlavasàda e tinara .  Oûna furmeîga la scuminsia a ranpagàse su la mièa man , la 

ma fa ciceîgule. Uf,  i sento ma màre ca la ma siga:“ Ma isàte, ti ta bagnàre i cavìi 

e ta se inpataruò quàlche sàvara!“ La mageîa sa firma là. Ma i turnàriè! 
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LA SCULA DE NA OLTA 

Na sera iè stà la de me nonu e l mo domandà como va a scula. Co ghe resposto, l mo dito che 

co l ʃeva iel a scula, iera duto deverso e cusì l iò scomensà a contami. 

Me nonu Luciano iò stà a scula ntel ’59. Quela olta i iera in quindiʃe e i veva la maestra Grazia 

de Albona che la iera spoʃada con Benjamin. Fin la tersa clase l iò stà n scula taliana poi in 

quarta go tochesto ʃì n scula croata ma nol iò pasà. Go tochesto rifà la quarta n croato e poi l 

iò pasà ananti. Fin n otava clase l iò stà a scula a Vale. Ghi piaʃeva la matematica e l se recorda 

che n scula croata l veva anca ruso ma el veva doi de ruso e anca de croato.  

Me nonu no iò mai studià a caʃa perché goreva laorà e ʃì fura con i anemai. Quela olta la mare 

e l pare no i controlava i fioi e no i ʃeva a scula a domandà se l fio ʃè bravo. Iel scriveva e 

studiava solo co l iera a scula. I compiti ghi li feva na Fuma de Gaiana perché la vigneva ale 7 a 

scula. 

L veva qualco quaderno ma no 

i colori. L scriveva con la matita 

o na pena biro. I veva la goma 

ma se no i la veva lora i 

cancelava con l pan. La cola i la 

feva con la farina e l'aqua. I 

ʃeva vistidi con na iacheta o 

camiʃa negra con l coleto, l 

lastigo sule maneghe e la veva 

i botoni. Duti la veva. Le 

braghe iera rote e sporche. Le 

scarpe iera con le broche 

deʃota e le veva i feri dananti 

per no rompile.                                             

Foto: Me nonu ʃè l tersultimo dela fila de ʃota 



Me nonu ʃeva a scula con na borsa 

de strasa. Con i maestri i ʃeva su San 

Micel a pasegià ma anca ala Madona 

Picia co iera l primo dì de stanverta. 

I saveva ʃì anca a Stansia Bembo là 

de un laco. 

Quela olta no iera la palestra ma i 

ʃogava fura a calcio. A scula i veva la 

lavagna granda, negra e quadrata e 

i scriveva con l geso.  

 

Foto: Me nonu ʃè l'ultimo dela fila de ʃota 

I banchi iera veci e un po' più grandi cusì su un banco stava quatro o sinque fioi.                                                                         

A scula no iera aqua. I veva le carte geografiche grande grande de duto l mondo. I le tacava 

deʃora la lavagna. No i veva la biblioteca. 

Se i fioi no iera bravi i ciapava i 

castighi e ghi tocava stà n ʃenocion 

drio la lavagna o i ciapava sui dedi 

con l righelo de legno. A scula i fioi 

veva da portà la masa e i maestri ghi 

dava pache con la masa. I ciapava e 

tirava i cavei deʃora le recie. 

Barba Nucio e gnagna Tina stava n 

scula e i iera i bideli. I portava l geso, 

la carta geografica, i scovava, i 

netava, i portava le legne…  

 

Foto del 1953 

A scula i saveva magnà na feta de buro con la marmelada. I iera anca birichini e i ʃeva ʃò 

sentando per l stante dele scale ma se l maestro Pino li vedeva lora i ciapava na ʃlepa. 



I fioi a quei tempi saveva ve sui ʃenoci e sule gambe ma anca sula schena la rafa perché no i se 

lavava.  

Ala dotrina ʃeva duti ma n cieʃa. 

Quela olta iera don Atilio e anca 

iel dava pache ai fioi se no i 

scoltava. 

Gnagna Adriana, suro de me 

nonu, veva le maestra Anni e 

Romidia de Fiume. I banchi iera 

longhi. La feva e no feva i 

compiti. No la veva tanta uia 

perché no ghi piaʃeva la scula. La 

voreva stà de fura e no a scula. 

Le maestre le la feva pasà ma no 

ʃè che la saveva le robe.                  Foto del 1954 le surore de me nonu; Adriana, Maria e Antonia 

Ale maestre la ghi portava le sereʃe e l'ua perché le iera de Fiume e no le veva fruti. I castighi 

iera da ʃì drio la lavagna ma iela no ʃeva ma solo i masci perché iei le combinava.  

I veva l bidelo che l stava a scula. Co i ʃbrisava sui stanti iel coreva con n pal longo per ciapali.  

La veva na bela borsa de tole per ʃì a scula. La iera comprada ma iela la la iò ciapada da 

qualchidun. La veva bei drapi per ʃì a scula grasie a so santola Cristina che la ghi li dava.  

L Toni, che iera l frà più 

vecio de me nonu, ʃeva a 

scula n comun. Quei del 

’35 ʃeva duti a scula n 

comun. L Toni veva l primo 

maestro croato a Vale.  

Che storie! Altro che se na 

olta iera deverso da ancoi. 

 

 

 

 

Foto del 1950/51 con me gnagna Adriana 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto del 1951 le surore 

de me nonu; Adriana, Maria e Antonia 
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I ME NONI MI CONTA:COMO SE FESTEGIAVA LA PASQUA 
LA SETEMANA SANTA E PASQUA 

 

Ntela setemana,prima de Pasqua, se feva le grande pulisie:lustra' duto,i barconi spalancadi 
ola le femene le meteva l paion de fuie che l ciapo sol,le so cultrine e cultrinagi lavadi e 
profumadi,le scudele e le bose dela napa lavade e consade.I palmenti de legno e i paseti de 
saso fregadi con la scartasa,i camini dei fogoleri nbiansigadi  con la calsina e se netava le 
cadene de fulin.I moredi ∫eva n giro per le cale a strasina' le cadene,pria che le vegno lustre. 
Sui leti i meteva i piu' bei covertori duti recamadi,scova' ben dute le scale e i stanti netadi.Le 
lavava le lastre dei barconi con n po' de acqua e a∫e'. 
L vener o l sabo santo le femene le feva i dolsi de Pasqua e l pan bon.Le femene con i lasi n 
cao pien de fugase e de bon pan per le cale, ∫indo al forno,se vuldiva un bon profumo. 
Arento al forno le moredule spetava la pupa dolsa e i moreduli l'ardicioco dolso. 
Le pupe e i ardiciochi i ghi se regalava ale morede e ai moredi l di' de Pasqua. 
A ca∫a la mare e i fioi i ncolorava i ovi.Se cuxinava i ovi ntel acqua ncolorada con scorse de 
saola per l roso,fuie de urtiga e ierbete salvadighe per l verdo, roso de barbabietola e viola 
con i cucudi. 
L di' prima se portava duto l magna' n iei∫a per la benedision. 
I moredi e le morede i ∫eva la del municipio, ∫ota la lo∫a,i meteva i ovi coiti ntel canton e i 
tirava l soldo.Chi ciapa l'ovo,l soldo gol che l se ncastro nte la scorsa,l saro' so.∫ota la lo∫a iera 
l raduno dei moredi. 
Le morede e i moredi,duti contenti i ∫eva la dela sarta a provasi l vistito novo. 
Per Pasqua,co soneva l campanon la ∫ento,vistida e lustrada,a mesa granda da ogni contrada 
i rivava,i portava a nbenedi' le fugase,le pupe e i ardiciochi. 
Poi a caxa i tornava e i magnava macaroi col sugo de galina,l'agnel fato xota la grepigna e 
tante fugase. 
A Vale,cusi' se speteva e se festegiava la Pasqua. 
 
  PROVERBI SULA PASQUA 
1. SE PIOVO SULE PALME, PIOVO SUI OVI. 
2.VERDO NADAL, BIANCA PASQUA. 
3.OGNI GALINA, ANCA CATIVA, FA L'OVO A PASQUA. 
4. PASQUA BENEDETA, VOL LA CA∫A NETA. 
5. SE PIOVO L DI' DE PASQUA TI VARE' PIU' VIN CHE PAMPI. 
6. CARLAVA' AL SOL, PASQUA TENERA. 
7. A NADAL CON I TOI, A PASQUA CON CHI TI VOI. 
8.NADAL AL ∫OGO,PASQUA AL FOGO 
9)SE PIOVO DALA SETEMANA DE PASQUA ∫E UN ANO DE ABONDANSA 
10)ALTO O BASO CHE SIO,FIN CHE NO RIVA PAQUA L DINVERNO NO VA VIA. 



 
       FUGASA(PINSA) 
Consieri 
1 kg de farina 
5-6 ovi 
2 scuxere de butiro o struto 
1 scorsa gratada de naranso o limon 
20 deca de suchero 
10 deca de fesa 
1 bustina de vanilia 
1-2 dcl de lato tiepido,1 bicerin de aquavita 
Qualco garnel de ua suta,un po de sal 
PREPARASION 
Nte na scudela meti a squaia'la fesa col lato tiepido,na scuxerete de suchero e un de 
farina,misia' e lasa' n per de ore che se levo..Ntanto,sul laso o nte na terina,prepara' l 
paston:tami∫a' la farina afontana,col so buxo,e meti ndrento la fesa,l ∫alo dei ovi col 
suchero,l struto ,le scorse gratade del limon,la vanilia e l bicer de aquavita coi garnei de ua 
suta,mesi prima n amol.Misia' ben duto nsembro e ∫onta' anca l sal.Meti a leva' l paston nte 
n logocaldo,coverto co na strasa,na ora o finta che nol creso l dopio.Co l saro' leva',lavoralu 
ancora con le man e n po de farina,finta a ciapa' n paston liso e pien.Taia' adeso doi-tre 
paneti e lasali riposa'per naltra me∫a ora al caldo,coverti co na strasa.Co i saro' 
levadi,metighi ndrento na fuia de ulio,faghi nxora na cro∫eta con un cortelin,on∫ili con un 
ovo e metili n forno,no masa caldo,per quasi na ora. 
 

 

     PUPE E ARDICIOCHI DOLSI 
Consieri: 
Como per la pinsa 
 
PREPARASION: 
Per le pupe ∫e l steso paston,le se feva per le morede. Le iera fate con un ovo 
coito ncolora' e ntorlega'da na fina cordela de pasta como per sagoma' l cao de 
na picia,poi ntorloga',como na dresa,le tre parto n modo de forma' l corpo dela 
pupa. 



Per i moredi se feva l ardicioco,che l iera piu' tondo,n me∫o se meteva l ovo 
coito e poi l se ntorlegava con na dresa ntorno al ovo. 
 
 

   
   ARDICIOCO                   LA PUPA E LE PINSE 
 

 
I OVI NCOLORADI         
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EL CAMPANEÎL DA SÀNT'UFIÈMIA 

Ruveîgno uò mòndo da ruòbe bièle, cùme par esèmpio la cèʃa da 

Sànt'Ufièmia e el suòvo bièl campaneîl. 

El campaneîl da Sànt'Ufièmia el nu saruò magàri el pioùn àlto da doûta 

l'Eîstria, ma truvàndose in seîma al mònto pàr c'al'reîvo feîn al sûl.  

El ʃi fato cùn la bièla piera biànca da Ruveîgno, la pioùn bièla del mòndo. 

I architièti i gìra furièsti, ma à vuò lavurà mondo scalpeîlini ruvignìʃi, doûti mòndo 

bràvi. Da sèmpro a Ruveîgno sa deîs ca i „Ruveîgniʃi pièn d'inʃigno spàca el sàso 

cun el lìgno“.  Li pière par el campaneîl li ʃi stàde cavàde  da li cave da San Pìro. 

El campaneîl de Sànt'Ufièmia el ʃi pruòprio bièl parchì el ga sumeìa al campaneîl 

da San Màrco a Vanièsia. A l'intièrno del campaneîl ʃi ancùra li scàle viècie in 

ruvaro, ca ʃi davantà doùro cùme l'uòso, e cun i scaleîni fruàdi da sièculi da 

stuoria. El lugiòn par li canpàne ancùi el uò li canpàne nùve al pòsto da quile 

viècie ca i ruvignìʃi i ga diʃiva: la peîcia, la meʃana e la grànda. Da ʃura el lugiòn 

sa trùva oùn altro piergalo e pioùn in àlto la stàtua da Sànt'Ufièmia in plàche da 

ramo e àlta quatro mètri e satànta sinteîmetri.  



 Sànt'Ufièmia, sànta e màrtire da Calsadònia la ʃi rivàda a Ruveîgno la 

nuòto del trìdaʃe  da loûio del l'uotosènto. Su inʃigno de l'architièto ruvigniʃ Simòn 

Batisitèla, la statua sa gìra cun el vènto e la sìgna el tèmpo. Cu la ʃi giràda vièrso 

mìstro a ʃi bièl tèmpo, sa la ʃi giràda da l'altra bànda a ʃi piòva e maltènpo. 
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TRA JERBE E PAROLE  

ALBERI DE VERSI, FRUTI DE PAROLE 
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